Durante quase duas décadas, Maria Teresinha Gomes viveu uma vida cuidadosamente encenada. Vestida de farda, coberta de insígnias e com um porte que impunha respeito imediato, apresentou-se ao mundo como general Tito Aníbal da Paixão Gomes. O disfarce foi tão convincente que enganou não apenas vizinhos, conhecidos e instituições, mas também a mulher com quem partilhou a intimidade diária durante anos. A história só viria a ser desvendada muito tarde, quando uma sucessão de burlas chamou a atenção das autoridades.
O destino de Maria Teresinha parece ter ficado marcado ainda antes do nascimento. Em 1932, a pneumónica abalou a família Paixão Gomes, nos arredores do Funchal, e matou um filho pequeno, Tito Aníbal, com apenas 20 meses. A perda deixou os pais devastados, incapazes de recuperar plenamente do luto. Um ano depois, nasceu Maria Teresinha, mas a chegada da menina não trouxe alegria. Mais tarde, diria que crescera numa casa silenciosa, sem risos, habitada por uma dor permanente.
Apesar desse ambiente, teve uma educação cuidada, típica das famílias socialmente bem colocadas da Madeira dessa época. Frequentou a escola primária, teve aulas de etiqueta e boas maneiras e terminou o antigo 7.º ano do liceu com excelentes resultados. Tudo indicava um percurso discreto e previsível, mas a adolescência trouxe um episódio que mudaria o rumo da sua vida. Apaixonou-se de forma intensa, num caso que nunca esclareceu totalmente. Uns garantiriam que fora por uma mulher; outros, por um homem influente, com idade para ser seu pai. Qualquer das versões teria sido suficiente para gerar escândalo num meio pequeno e conservador.
Incapaz de suportar a humilhação e o desgosto, fugiu para Lisboa sem avisar ninguém. Na Madeira, os pais e as autoridades acreditaram que se suicidara, lançando-se de uma falésia para o mar. Foi declarada oficialmente desaparecida. Na realidade, estava viva, saudável e decidida a cortar com a vida anterior. Deixou de responder pelo nome Maria Teresinha, cortou o cabelo, trocou os óculos delicados por armações pesadas e passou a vestir fato e gravata. Assumiu, por inteiro, a identidade do irmão morto: Tito Aníbal da Paixão Gomes.
No Carnaval de 1974, deu os primeiros passos na carreira militar. Já não tinha idade para oficial subalterno e a modéstia não lhe abria grandes portas. Atirou-se para o topo da hierarquia. Num alfaiate da Baixa encomendou uma farda de general do Exército; numa loja do Rossio comprou as estrelas e demais insígnias; noutra, em Alvalade, arranjou o boné com os dourados da ordem. A farda caía-lhe a matar. Nunca mais a largou. Só depois de 25 de abril, num país em plena convulsão, com estruturas desorganizadas e um respeito quase automático pelas patentes militares, essa personagem encontrou o terreno ideal para circular sem ser questionada.
Foi já nessa condição que conheceu Joaquina Conceição da Costa, uma mulher solteira, encantada com a figura garbosa e a autoridade tranquila do suposto general. Juntaram-se num apartamento na Damaia, nos arredores de Lisboa. Joaquim — como ela lhe chamava — nunca levantou suspeitas. Levantava-se cedo, mantinha hábitos rigorosos e geria com habilidade o mistério da intimidade. Durante as madrugadas, enquanto Joaquina dormia, tinha tempo para proteger o segredo do corpo que a farda ocultava.
O disfarce sustentou também uma cadeia de expedientes e burlas. Uma vizinha, que confiou ao “general” as poupanças de uma vida, foi convencida de que o dinheiro estaria mais seguro longe da banca nacionalizada, aplicado nos Estados Unidos, graças a contactos diplomáticos que ele dizia ter mantido como embaixador. A quantia serviu para comprar uma vivenda em Alenquer, batizada ironicamente de “Saudade”. A partir daí, Maria Teresinha acumulou identidades: apresentou-se como embaixador, dirigente da CIA em Portugal, advogado de causas militares e até espião.
Enganou também o motorista que diariamente a levava de Alenquer a Lisboa, largando a junto ao Quartel do Carmo, sem nunca lhe pagar salário durante anos. Mas a sucessão de queixas acabou por chegar à Polícia Judiciária. Os investigadores procuraram durante meses um general que não existia. Só mais tarde cruzaram dados e perceberam que uma mulher com os mesmos apelidos desaparecera da Madeira décadas antes.
Detida em novembro de 1992, Maria Teresinha viu a farda — o símbolo maior da impostura — ser-lhe retirada. Para dissipar quaisquer dúvidas, foi levada ao Instituto de Medicina Legal. As provas foram conclusivas. Uma fotografia tirada durante o exame causou tal choque que o juiz que presidiu ao julgamento decidiu arrancá-la dos autos e destruí-la.
O julgamento decorreu em 1993, no Tribunal da Boa Hora, em Lisboa. Foi condenada a três anos de prisão com pena suspensa. Entre os depoimentos mais marcantes esteve o de Joaquina, que garantiu nunca ter suspeitado de que não vivia com um homem. A explicação encontrada pelos juízes foi simples e desconcertante: partilhavam a vida, mas dormiam em quartos separados.
Maria Teresinha Gomes morreu aos 74 anos. Ficou para a história portuguesa como “A Generala”: uma mulher que, durante anos, encarnou uma personagem improvável, aproveitando fragilidades institucionais, reverências acríticas e o poder simbólico de uma farda. A sua vida deixa uma pergunta incómoda no ar: durante quanto tempo uma identidade pode existir apenas porque todos acreditam nela?
Sem comentários:
Enviar um comentário